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u deveria começar por interrogar-me acerca das razões que inclinaram o 

Colégio de França a receber um sujeito incerto, no qual cada atributo é, de certo 

modo, imediatamente combatido por seu contrário. Pois, se minha carreira foi 

universitária, não tenho entretanto os títulos que dão geralmente acesso a tal carreira. 

E se é verdade que, por longo tempo, quis inscrever meu trabalho no campo da 

ciência, literária, lexicológica ou sociológica, devo reconhecer que produzi tão-

somente ensaios, gênero incerto onde a escritura rivaliza com a análise. E se é ainda 

verdade que, desde muito cedo, liguei minha pesquisa ao nascimento e ao 

desenvolvimento da semiótica, [pág. 07] é também verdade que tenho pouco direito 

de a representar, tendo sido tão propenso a deslocar sua definição, mal esta me 

parecia constituída, e a apoiar-me nas forças excêntricas da modernidade, mais 

próximo da revista Tel Quel do que das numerosas revistas que, através do mundo, 

atestam o vigor da pesquisa semiológica. 

É pois, manifestamente, um sujeito impuro que se acolhe numa casa onde 

reinam a ciência, o saber, o rigor e a invenção disciplinada. Assim sendo, quer por 

prudência, quer por aquela disposição que me leva freqüentemente a sair de um 

embaraço intelectual por uma interrogação dirigida a meu prazer, desviar-me-ei das 

razões que levaram o Colégio de França a acolher-me — pois elas são incertas a 

meus olhos — e direi aquelas que, para mim, fazem de minha entrada neste lugar 

uma alegria mais do que uma honra; pois a honra pode ser imerecida, a alegria 

nunca o é. A alegria, é a de reencontrar aqui a lembrança ou a presença de autores 

que amo e que ensinaram ou ensinam no Colégio de França: primeiramente, é claro, 

Michelet, a quem devo a descoberta, desde a origem de minha vida [pág. 08] 

intelectual, do lugar soberano da História entre as ciências antropológicas, e da força 

da escritura, desde que o saber aceite com ela comprometer-se; em seguida, mais 
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perto de nós, Jean Baruzi e Paul Valéry, cujos cursos segui aqui mesmo, quando era 

adolescente; depois, mais perto ainda, Maurice Merleau-Ponty e Emile Benveniste; 

e, quanto ao presente, permitam-me abrir uma exceção, na discrição com que a 

amizade deve mantê-los inominados: Michel Foucault, a quem sou ligado por 

afeição, solidariedade intelectual e gratidão, pois foi ele quem se dispôs a apresentar 

à Assembléia dos Professores esta cadeira e seu titular. 

Uma outra alegria me vem hoje, mais grave porque mais responsável: a de 

entrar num lugar que pode ser dito rigorosamente: fora do poder. Pois se me é 

permitido interpretar, por minha vez, o Colégio, direi que, na ordem das instituições, 

ele é como uma das últimas astúcias da História; a honra é geralmente uma sobra do 

poder; aqui, ela é sua subtração, sua parte intocada: o professor não tem aqui outra 

atividade senão a de pesquisar e de falar — eu diria prazerosamente de sonhar alto 

sua [pág. 09] pesquisa — não de julgar, de escolher, de promover, de sujeitar-se a 

um saber dirigido: privilégio enorme, quase injusto, num momento em que o ensino 

das letras está dilacerado até o cansaço, entre as pressões da demanda tecnocrática e 

o desejo revolucionário de seus estudantes. Sem dúvida ensinar, falar simplesmente, 

fora de toda sanção institucional, não constitui uma atividade que seja, por direito, 

pura de qualquer poder: o poder (a libido dominandi) aí está, emboscado em todo e 

qualquer discurso, mesmo quando este parte de um lugar fora do poder. Assim, 

quanto mais livre for esse ensino, tanto mais será necessário indagar-se sob que 

condições e segundo que operações o discurso pode despojar-se de todo desejo de 

agarrar. Esta interrogação constitui, a meu ver, o projeto profundo do ensino que 

hoje se inaugura. 

 

É, com efeito, de poder que se tratará aqui, indireta mas obstinadamente. A 

“inocência” moderna fala do poder como se ele fosse um: de um lado, aqueles que o 

têm, de outro, os que não o têm; acreditamos que o poder fosse um objeto 

exemplarmente político; [pág. 10] acreditamos agora que é também um objeto 

ideológico, que ele se insinua nos lugares onde não o ouvíamos de início, nas 

instituições, nos ensinos, mas, em suma, que ele é sempre uno. E no entanto, se o 

poder fosse plural, como os demônios? “Meu nome é Legião”, poderia ele dizer: por 

toda parte, de todos os lados, chefes, aparelhos, maciços ou minúsculos, grupos de 



opressão ou de pressão: por toda parte, vozes “autorizadas”, que se autorizam a fazer 

ouvir o discurso de todo poder: o discurso da arrogância. Adivinhamos então que o 

poder está presente nos mais finos mecanismos do intercâmbio social: não somente 

no Estado, nas classes, nos grupos, mas ainda nas modas, nas opiniões correntes, nos 

espetáculos, nos jogos, nos esportes, nas informações, nas relações familiares e 

privadas, e até mesmo nos impulsos liberadores que tentam contestá-lo: chamo 

discurso de poder todo discurso que engendra o erro e, por conseguinte, a 

culpabilidade daquele que o recebe. Alguns esperam de nós, intelectuais, que nos 

agitemos a todo momento contra o Poder; mas nossa verdadeira guerra está alhures: 

ela é contra os poderes, e não é um combate [pág. 11] fácil: pois, plural no espaço 

social, o poder é, simetricamente, perpétuo no tempo histórico: expulso, extenuado 

aqui, ele reaparece ali; nunca perece; façam uma revolução para destruí-lo, ele vai 

imediatamente reviver, re-germinar no novo estado de coisas. A razão dessa 

resistência e dessa ubiqüidade é que o poder é o parasita de um organismo trans-

social, ligado à história inteira do homem, e não somente à sua história política, 

histórica. Esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda eternidade humana, é: 

a linguagem — ou, para ser mais preciso, sua expressão obrigatória: a língua. 

A linguagem é uma legislação, a língua é seu código. Não vemos o poder que 

reside na língua, porque esquecemos que toda língua é uma classificação, e que toda 

classificação é opressiva: ordo quer dizer, ao mesmo tempo, repartição e cominação. 

Jákobson mostrou que um idioma se define menos pelo que ele permite dizer, do que 

por aquilo que ele obriga a dizer. Em nossa língua francesa (e esses são exemplos 

grosseiros), vejo-me adstrito a colocar-me primeiramente como sujeito, antes de 

enunciar a ação que, desde então, será [pág. 12] apenas meu atributo: o que faço não 

é mais do que a conseqüência e a consecução do que sou; da mesma maneira, sou 

obrigado a escolher sempre entre o masculino e o feminino, o neutro e o complexo 

me são proibidos; do mesmo modo, ainda, sou obrigado a marcar minha relação com 

o outro recorrendo quer ao tu, quer ao vous; o suspense afetivo ou social me é 

recusado. Assim, por sua própria estrutura, a língua implica uma relação fatal de 

alienação. Falar, e com maior razão discorrer, não é comunicar, como se repete com 

demasiada freqüência, é sujeitar: toda língua é uma reição generalizada. 

Vou citar um dito de Renan “O francês, Senhoras e Senhores, dizia ele, numa 



conferência, nunca será a língua do absurdo; também nunca será uma língua 

reacionária. Não posso imaginar uma reação séria tendo por órgão o francês.” Pois 

bem, à sua maneira, Renan era perspicaz; ele adivinhava que a língua não se esgota 

na mensagem que engendra; que ela pode sobreviver a essa mensagem e nela fazer 

ouvir, numa ressonância muitas vezes terrível, outra coisa para além do que é dito, 

superimprimindo à voz consciente, razoável [pág. 13] do sujeito, a voz dominadora, 

teimosa, implacável da estrutura, isto é, da espécie enquanto falante; o erro de Renan 

era histórico, não estrutural; ele acreditava que a língua francesa, formada, pensava 

ele, pela razão, obrigava à expressão de uma razão política que, em seu espírito, só 

podia ser democrática. Mas a língua, como desempenho de toda linguagem, não é 

nem reacionária, nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo não 

é impedir de dizer, é obrigar a dizer. 

Assim que ela é proferida, mesmo que na intimidade mais profunda do sujeito, 

a língua entra a serviço de um poder. Nela, infalivelmente, duas rubricas se 

delineiam: a autoridade da asserção, o gregarismo da repetição. Por um lado, a 

língua é imediatamente assertiva: a negação, a dúvida, a possibilidade, a suspensão 

de julgamento requerem operadores particulares que são eles próprios retomados 

num jogo de máscaras linguageiras; o que os lingüistas chamam de modalidade 

nunca é mais do que o suplemento da língua, aquilo através de que, como uma 

súplica, tento dobrar seu poder implacável de constatação. Por [pág. 14] outro lado, 

os signos de que a língua é feita, os signos só existem na medida em que são 

reconhecidos, isto é, na medida em que se repetem; o signo é seguidor, gregário; em 

cada signo dorme este monstro: um estereótipo: nunca posso falar senão recolhendo 

aquilo que se arrasta na língua. Assim que enuncio, essas duas rubricas se juntam 

em mim, sou ao mesmo tempo mestre e escravo: não me contento com repetir o que 

foi dito, com alojar-me confortavelmente na servidão dos signos: digo, afirmo, 

assento o que repito. 

Na língua, portanto, servidão e poder se confundem inelutavelmente. Se 

chamamos de liberdade não só a potência de subtrair-se ao poder, mas também e 

sobretudo a de não submeter ninguém, não pode então haver liberdade senão fora da 

linguagem. Infelizmente, a linguagem humana é sem exterior: é um lugar fechado. 

Só se pode sair dela pelo preço do impossível: pela singularidade mística, tal como a 



descreve Kierkegaard, quando define o sacrifício de Abraão como um ato inédito, 

vazio de toda palavra, mesmo interior, erguido contra a generalidade, o gregarismo, 

a moralidade da linguagem; ou então pelo amen [pág. 15] nietzschiano, que é como 

uma sacudida jubilatória dada ao servilismo da língua, àquilo que Deleuze chama de 

“capa reativa”. Mas a nós, que não somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, 

só resta, por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça 

salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, 

no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a 

mim: literatura. 

 

Entendo por literatura não um corpo ou uma seqüência de obras, nem mesmo 

um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma 

prática: a prática de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o texto, isto é, o 

tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto é o próprio aflorar da 

língua, e porque é no interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada: 

não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que 

ela é o teatro. Posso portanto dizer, indiferentemente: literatura, escritura ou texto. 

As forças de liberdade que residem na literatura [pág. 16] não dependem da pessoa 

civil, do engajamento político do escritor que, afinal, é apenas um “senhor” entre 

outros, nem mesmo do conteúdo doutrinai de sua obra, mas do trabalho de 

deslocamento que ele exerce sobre a língua: desse ponto de vista, Céline é tão 

importante quanto Hugo, Chateaubriand tanto quanto Zola. O que tento visar aqui é 

uma responsabilidade da forma: mas essa responsabilidade não pode ser avaliada em 

termos ideológicos e por isso as ciências da ideologia sempre tiveram tão pouco 

domínio sobre ela. Dessas forças da literatura, quero indicar três, que colocarei sob 

três conceitos gregos: Mathesis, Mimesis, Semiosis. 

A literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson Crusoé, há 

um saber histórico, geográfico, social (colonial), técnico, botânico, antropológico 

(Robinson passa da natureza à cultura). Se, por não sei que excesso de socialismo ou 

de barbárie, todas as nossas disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto 

numa, é a disciplina literária que devia ser salva, pois todas as ciências estão 

presentes no monumento literário. É nesse sentido que se pode dizer que a literatura, 



[pág. 17] quaisquer que sejam as escolas em nome das quais ela se declara, é 

absolutamente, categoricamente realista: ela é a realidade, isto é, o próprio fulgor do 

real. Entretanto, e nisso verdadeiramente enciclopédica, a literatura faz girar os 

saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse 

indireto é precioso. Por um lado, ele permite designar saberes possíveis — 

insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos interstícios da ciência: está sempre 

atrasada ou adiantada com relação a esta, semelhante à pedra de Bolonha, que irradia 

de noite o que aprovisionou durante o dia, e, por esse fulgor indireto, ilumina o 

novo dia que chega. A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa 

distância que a literatura nos importa. Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca 

é inteiro nem derradeiro; a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de 

alguma coisa; ou melhor; que ela sabe algo das coisas — que sabe muito sobre os 

homens. O que ela conhece dos homens, é o que se poderia chamar de grande 

estrago da linguagem, que eles trabalham e que os trabalha, quer ela reproduza a 

diversidade dos socioletos, [pág. 18] quer, a partir dessa diversidade, cujo 

dilaceramento ela ressente, imagine e busque elaborar uma linguagem-limite, que 

seria seu grau zero. Porque ela encena a linguagem, em vez de, simplesmente, 

utilizá-la, a literatura engrena o saber no rolamento da reflexividade infinita: através 

da escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que 

não é mais epistemológico mas dramático. 

É de bom-tom, hoje, contestar a oposição das ciências às letras, na medida em 

que relações cada vez mais numerosas, quer de modelo, quer de método, ligam essas 

duas regiões e apagam freqüentemente sua fronteira; e é possível que essa oposição 

apareça um dia como um mito histórico. Mas, do ponto de vista da linguagem, que é 

o nosso aqui, essa oposição é pertinente: o que ela põe frente a frente não é aliás, 

forçosamente, o real e a fantasia, a objetividade e a subjetividade, o Verdadeiro e o 

Belo, mas somente lugares diferentes de fala. Segundo o discurso da ciência — ou 

segundo certo discurso da ciência — o saber é um enunciado; na escritura, ele é uma 

enunciação. O enunciado, objeto habitual da [pág. 19] lingüística, é dado como o 

produto de uma ausência do enunciador. A enunciação, por sua vez, expondo o lugar 

e a energia do sujeito, quiçá sua falta (que não é sua ausência), visa o próprio real da 

linguagem; ela reconhece que a língua é um imenso halo de implicações, de efeitos, 



de repercussões, de voltas, de rodeios, de redentes; ela assume o fazer ouvir um 

sujeito ao mesmo tempo insistente e insituável, desconhecido e no entanto 

reconhecido segundo uma inquietante familiaridade: as palavras não são mais 

concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, são lançadas como projeções, 

explosões, vibrações, maquinarias, sabores: a escritura faz do saber uma festa. 

O paradigma que aqui proponho não segue a partilha das funções; não visa a 

colocar de um lado os cientistas, os pesquisadores, e de outro os escritores, os 

ensaístas; ele sugere, pelo contrário, que a escritura se encontra em toda parte onde 

as palavras têm sabor (saber e sabor têm, em latim, a mesma etimologia). Curnonski 

dizia que, na culinária, é preciso que “as coisas tenham o gosto do que são”. Na 

ordem do saber, para que as coisas se [pág. 20] tornem o que são, o que foram, é 

necessário esse ingrediente, o sal das palavras. É esse gosto das palavras que faz o 

saber profundo, fecundo. Sei, por exemplo, que muitas proposições de Michelet são 

recusadas pela ciência histórica; isso não impede que Michelet tenha fundado algo 

como a etnologia da França e que, cada vez que um historiador desloca o saber 

histórico, no sentido mais largo do termo e qualquer que seja seu objeto, nele 

encontramos simplesmente: uma escritura. 

A segunda força da literatura, é sua força de representação. Desde os tempos 

antigos até as tentativas da vanguarda, a literatura se afaina na representação de 

alguma coisa. O quê? Direi brutalmente: o real. O real não é representável, e é 

porque os homens querem constantemente representá-lo por palavras que há uma 

história da literatura. Que o real não seja representável — mas somente 

demonstrável — pode ser dito de vários modos: quer o definamos, com Lacan, como 

o impossível, o que não pode ser atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em 

termos topológicos, que não se pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o 

real) e uma ordem unidimensional [pág. 21] (a linguagem). Ora, é precisamente a 

essa impossibilidade topológica que a literatura não quer, nunca quer render-se. Que 

não haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens não se 

conformam, e é essa recusa, talvez tão velha quanto a própria linguagem, que 

produz, numa faina incessante, a literatura. Poderíamos imaginar uma história da 

literatura, ou, melhor, das produções de linguagem, que seria a história dos 

expedientes verbais, muitas vezes louquíssimos, que os homens usaram para reduzir, 



aprisionar, negar, ou pelo contrário assumir o que é sempre um delírio, isto é, a 

inadequação fundamental da linguagem ao real. Eu dizia há pouco, a respeito do 

saber, que a literatura é categoricamente realista, na medida em que ela sempre tem 

o real por objeto de desejo; e direi agora, sem me contradizer, porque emprego a 

palavra em sua acepção familiar, que ela é também obstinadamente: irrealista; ela 

acredita sensato o desejo do impossível. 

Essa função, talvez perversa, portanto feliz, tem um nome: é a função utópica. 

Reencontramos aqui a História. Pois foi na segunda metade do século XIX, num dos 

períodos [pág. 22] mais desolados da infelicidade capitalista, que a literatura 

encontrou, pelo menos para nós, franceses, com Mallarmé, sua figura exata: a 

modernidade — nossa modernidade, que então começa — pode ser definida por este 

fato novo: nela se concebem utopias de linguagem. Nenhuma “história da literatura” 

(se ainda se escrever alguma) poderia ser justa se se contentasse, como no passado, 

com encadear escolas, sem marcar o corte que põe então a nu um novo profetismo: o 

da escritura. “Mudar a língua”, expressão mallarmeana, é concomitante com “Mudar 

o mundo”, expressão marxiana: existe uma escuta política de Mallarmé, daqueles 

que o seguiram e o seguem ainda. 

Segue-se daí uma certa ética da linguagem literária, que deve ser afirmada 

porque ela é contestada. Censura-se freqüentemente o escritor, o intelectual, por não 

escrever a língua de “toda a gente”. Mas é bom que os homens, no interior de um 

mesmo idioma — para nós o francês — tenham várias línguas. Se eu fosse 

legislador — suposição aberrante para alguém que, etimologicamente falando, é 

“an-arquista” — longe de impor uma unificação [pág. 23] do francês, quer burguesa, 

quer popular, eu encorajaria, pelo contrário, a aprendizagem simultânea de várias 

línguas francesas, com funções diversas, promovidas à igualdade. Dante discute 

muito seriamente para decidir em que língua escreverá o Convívio: em latim ou em 

toscano? Não é absolutamente por razões políticas ou polêmicas que ele escolhe a 

língua vulgar; é por considerar a apropriação de uma ou outra língua a seu assunto: 

as duas línguas — como para nós o francês clássico e o francês moderno, o francês 

escrito e o francês falado — formam assim uma reserva na qual ele pode abeberar-se 

livremente, segundo a verdade do desejo. Essa liberdade é um luxo que toda 

sociedade deveria proporcionar a seus cidadãos: tantas linguagens quantos desejos 



houver: proposta utópica, pelo fato de que nenhuma sociedade está ainda pronta a 

admitir que há vários desejos. Que uma língua, qualquer que seja, não reprima outra: 

que o sujeito futuro conheça, sem remorso, sem recalque, o gozo de ter a sua 

disposição duas instâncias de linguagem, que ele fale isto ou aquilo segundo as 

perversões, não segundo a Lei. [pág. 24] 

A utopia, é claro, não preserva do poder: a utopia da língua é recuperada como 

língua da utopia — que é um gênero como qualquer outro. Pode-se dizer que 

nenhum dos escritores que partiram de um combate assaz solitário contra o poder da 

língua, pôde ou pode evitar ser recuperado por ele, quer sob a forma póstuma de 

uma inscrição na cultura oficial, quer sob a forma presente de uma moda que impõe 

sua imagem e lhe prescreve a conformidade com aquilo que dele se espera. Não há 

outra saída para esse autor senão o deslocamento — ou a teimosia — ou os dois ao 

mesmo tempo. 

Teimar quer dizer afirmar o Irredutível da literatura: o que, nela, resiste e 

sobrevive aos discursos tipificados que a cercam: as filosofias, as ciências, as 

psicologias; agir como se ela fosse incomparável e imortal. Um escritor — entendo 

por escritor não o mantenedor de uma função ou o servidor de uma arte, mas o 

sujeito de uma prática — deve ter a teimosia do espia que se encontra na 

encruzilhada de todos os outros discursos, em posição trivial com relação à pureza 

das doutrinas (trivialis é o atributo etimológico da prostituta que espera [pág. 25] na 

intersecção de três caminhos). Teimar quer dizer, em suma, manter ao revés e contra 

tudo a força de uma deriva e de uma espera. E é precisamente porque ela teima, que 

a escritura é levada a deslocar-se. Pois o poder se apossa do gozo de escrever como 

se apossa de todo gozo, para manipulá-lo e fazer dele um produto gregário, não 

perverso, do mesmo modo que ele se apodera do produto genético do gozo de amor 

para dele fazer, em seu proveito, soldados e militantes. Deslocar-se pode pois querer 

dizer: transportar-se para onde não se é esperado, ou ainda e mais radicalmente, 

abjurar o que se escreveu (mas não, forçosamente, o que se pensou), quando o poder 

gregário o utiliza e serviliza. Pasolini foi assim levado a “abjurar” (a palavra é dele) 

seus três filmes da Trilogia da vida, porque ele constatou que o poder os utilizava — 

sem, no entanto, lamentar havê-los escrito: “Penso, diz ele num texto póstumo, que 

antes da ação não se deve nunca, em nenhum caso, temer uma anexação por parte do 



poder e de sua cultura. É preciso comportar-se como se essa perigosa eventualidade 

não existisse... Mas penso também que depois, é preciso saber perceber [pág. 26] até 

que ponto se foi utilizado, eventualmente, pelo poder. E então, se nossa sinceridade 

ou nossa necessidade foram servilizadas ou manipuladas, penso que é absolutamente 

preciso ter a coragem de abjurar.” 

Ao mesmo tempo teimar e deslocar-se, isso tem a ver, em suma, com um 

método de jogo. Assim não devemos espantar-nos se, no horizonte impossível da 

anarquia linguageira — ali onde a língua tenta escapar ao seu próprio poder, à sua 

própria servidão —, encontramos algo que se relaciona com o teatro. Para designar o 

impossível da língua, citei dois autores: Kierkegaard e Nietzsche. Entretanto, um e 

outro escreveram; mas foi, para um e outro, ao revés da própria identidade, no jogo, 

no risco desvairado do nome próprio: um, pelo recurso incessante a pseudonímia; o 

outro chegando, no fim de sua vida de escritura, como o mostrou Klossovski, aos 

limites do histrionismo. Pode-se dizer que a terceira força da literatura, sua força 

propriamente semiótica, consiste em jogar com os signos em vez de destruí-los, em 

colocá-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas de segurança 

arrebentaram, em suma, em instituir [pág. 27] no próprio seio da linguagem servil 

uma verdadeira heteronímia das coisas. 

 

Eis-nos diante da semiologia. 
 

É preciso primeiramente dizer de novo que as ciências (pelo menos aquelas de 

que tenho alguma leitura) não são eternas: são valores que sobem e descem numa 

Bolsa, a Bolsa da História: bastaria lembrar, a esse respeito, a sorte bolsista da 

Teologia, discurso hoje exíguo e, no entanto, outrora ciência soberana, a tal ponto 

que a colocavam fora e acima do Septenium. A fragilidade das ciências ditas 

humanas decorre talvez disto: são ciências da imprevisão (daí os dissabores e o mal-

estar taxinômico da Economia) — o que altera imediatamente a idéia da ciência: a 

própria ciência do desejo, a psicanálise, não pode deixar de morrer um dia, se bem 

que lhe devamos muito, como devemos muito à Teologia: pois o desejo é mais forte 

do que sua interpretação. 

Por seus conceitos operatórios, a semiologia, que se pode definir 



canonicamente como a ciência dos signos, saiu da lingüística. [pág. 28] Mas a 

própria lingüística, um pouco como a economia (e a comparação não é talvez 

insignificante), está em vias de estourar, parece-me, por dilaceramento: por um lado, 

ela está atraída por um pólo formal, e seguindo essa inclinação, como a economia, 

formaliza-se cada vez mais; por outro lado, ela se apodera de conteúdos cada vez 

mais numerosos e cada vez mais afastados de seu campo original; assim como o 

objeto da economia está hoje em toda parte, no político, no social, no cultural, do 

mesmo modo o objeto da lingüística é sem limites: a língua, segundo uma intuição 

de Benvenista, é o próprio social. Em resumo, quer por excesso de ascese, quer por 

excesso de fome, escanifrada ou empanzinada, a lingüística se desconstrói. É essa 

desconstrução da lingüística que chamo, quanto a mim, de semiologia. 

Pôde-se ver que, ao longo de toda a minha apresentação, passei sub-

repticiamente da língua ao discurso, para voltar, às vezes sem prevenir, do discurso à 

língua, como se se tratasse do mesmo objeto. Hoje creio realmente que, sob a 

pertinência que aqui se escolheu, língua e discurso são indivisos, pois eles [pág. 29] 

deslizam segundo o mesmo eixo de poder. Entretanto, em seus primórdios, essa 

distinção, de origem saussuriana (sob as espécies do par Língua/Fala) prestou 

grandes serviços; ela deu à semiologia a coragem para começar; por essa oposição, 

eu podia reduzir o discurso, miniaturizá-lo como exemplo de gramática, e assim 

podia esperar manter toda a comunicação humana sob minha rede, como Wotan e 

Loge estivando Alberico metamorfoseado em sapinho. Mas o exemplo não é “a 

própria coisa”, e a coisa linguageira não pode ser tida e contida nos limites da frase. 

Não são somente os fonemas, as palavras e as articulações sintáticas que estão 

submetidos a um regime de liberdade condicional, já que não podemos combiná-los 

de qualquer jeito; é todo o lençol do discurso que é fixado por uma rede de regras, 

de constrangimentos, de opressões, de repressões, maciças ou tênues no nível 

retórico, sutis e agudas no nível gramatical: a língua aflui no discurso, o discurso 

reflui na língua, eles persistem um sob o outro, como na brincadeira de mão. A 

distinção entre língua e discurso não aparece mais, senão como uma operação 

transitória — algo, [pág. 30] em suma, a “abjurar”. Chegou um tempo em que, como 

atingido por uma surdez progressiva, não ouvi senão um único som, o da língua e do 

discurso misturados. A lingüística me pareceu, então, estar trabalhando sobre um 



imenso engano, sobre um objeto que ela tornava abusivamente próprio e puro, 

enxugando os dedos na meada do discurso, como Trimalcião nos cabelos de seus 

escravos. A semiologia seria, desde então, aquele trabalho que recolhe o impuro da 

língua, o refugo da lingüística, a corrupção imediata da mensagem: nada menos do 

que os desejos, os temores, as caras, as intimidações, as aproximações, as ternuras, 

os protestos, as desculpas, as agressões, as músicas de que é feita a língua ativa. 

Sei o que tal definição tem de pessoal. Sei o que ela me obriga a calar: em 

certo sentido, e bem paradoxalmente, toda a semiologia, aquela que se busca e já se 

impõe como ciência positiva dos signos, e que se desenvolve em revistas, 

associações, universidades e centros de estudos. Parece-me, no entanto, que a 

instituição de uma cadeira no Colégio de França pretende menos consagrar uma 

disciplina [pág. 31] do que permitir que se prossiga certo trabalho individual, a 

aventura de certo sujeito. Ora, a semiologia, no que me concerne, partiu de um 

movimento propriamente passional: pareceu-me (por volta de 1954) que uma ciência 

dos signos podia ativar a crítica social, e que Sartre, Brecht e Saussure podiam 

juntar-se nesse projeto; tratava-se, em suma, de compreender (ou de descrever) 

como uma sociedade produz estereótipos, isto é, cúmulos de artifício, que ela 

consome em seguida como sentidos inatos; isto é, cúmulos de natureza. A 

semiologia (minha semiologia, pelo menos) nasceu de uma intolerância para com 

essa mistura de má-fé e de boa consciência que caracteriza a moralidade geral, e que 

Brecht chamou, atacando-a, de Grande Uso. A língua trabalhada pelo poder; tal foi 

o objeto dessa primeira semiologia. 

A semiologia deslocou-se depois disso, coloriu-se diferentemente, embora 

conservando o mesmo objeto, político — pois não existe outro. Esse deslocamento 

fez-se porque a sociedade intelectual mudou, quando mais não fosse pela ruptura de 

maio de 68. Por um lado, trabalhos contemporâneos modificaram [pág. 32] e 

modificam a imagem crítica do sujeito social e do sujeito falante. Por outro lado, 

evidenciou-se que, à medida que os aparelhos de contestação se multiplicavam, o 

próprio poder, como categoria discursiva, se dividia, se estendia como uma água que 

escorre por toda parte, cada grupo opositor tornando-se, por sua vez e à sua maneira, 

um grupo de pressão, e entoando em seu próprio nome o próprio discurso do poder, 

o discurso universal: uma espécie de excitação moral tomou conta dos corpos 



políticos e, mesmo quando se reivindicava a favor do gozo, era num tom 

cominatório. Viram-se assim a maior parte das liberações postuladas, as da 

sociedade, da cultura, da arte, da sexualidade, enunciar-se sob as espécies de um 

discurso de poder: vangloriavam-se de pôr em evidência o que havia sido esmagado, 

sem ver o que, assim fazendo, se esmagava alhures. 

Se a semiologia de que falo voltou então ao Texto é que, nesse concerto de 

pequenas dominações, o Texto lhe apareceu como o próprio índice do despoder. O 

Texto contém nele a força de fugir infinitamente da palavra gregária (aquela que se 

agrega), mesmo quando [pág. 33] nele ela procura reconstituir-se; ele empurra 

sempre para mais longe — e é esse movimento de miragem que tentei descrever e 

justificar há pouco, ao falar da literatura — ele empurra para outro lugar, um lugar 

inclassificado, atópico, por assim dizer, longe dos topoi da cultura politizada, “esse 

constrangimento de formar conceitos, espécies, formas, fins, leis... esse mundo de 

casos idênticos”, de que fala Nietzsche; ele soergue, de modo frágil e transitório, 

essa chapa de generalidade, de moralidade, de in-diferença (separemos bem o 

prefixo do radial), que pesa sobre nosso discurso coletivo. A literatura e a 

semiologia acabam assim por conjugar-se e por corrigir-se uma a outra. Por um lado, 

a volta incessante ao texto, antigo ou moderno, o mergulho regular na mais 

complexa das práticas significantes, isto é, a escritura (já que ela se opera a partir de 

signos prontos), obrigam a semiologia a trabalhar sobre as diferenças e impedem-na 

de dogmatizar, de “pegar” — de tornar-se pelo discurso universal que ela não é. E 

por sua vez, o olhar semiótico pousado sobre o texto, obriga a recusar o mito a que 

ordinariamente se recorre para salvar [pág. 34] a literatura da palavra gregária de 

que ela está cercada, e que a comprime, e que é o mito da criatividade pura: o signo 

deve ser pensado — ou repensado — para que melhor se decepcione. 

 

A semiologia de que falo é ao mesmo tempo negativa e ativa. Alguém em 

quem se debateu, nos bons e nos maus momentos, essa diabrura, a linguagem, só 

pode ser fascinado pelas formas de seu vazio — que é o contrário absoluto de seu 

oco. A semiologia aqui proposta é pois negativa — ou melhor ainda, por mais 

pesado que seja o termo: apofática: não porque ela negue o signo, mas porque nega 

que seja possível atribuir-lhe caracteres positivos, fixos, a-históricos, a-corpóreos, 



em suma: científicos. Esse apofatismo acarreta pelo menos duas conseqüências, que 

interessam diretamente ao ensino da semiologia. 

A primeira é que a semiologia, embora, na origem, tudo a isso a predispusesse, 

já que ela é linguagem sobre as linguagens, não pode ser ela própria uma 

metalinguagem. É precisamente ao refletir sobre o signo, que ela descobre que toda 

relação de exterioridade de [pág. 35] uma linguagem com respeito a outra é, com o 

passar do tempo, insustentável: o tempo desgasta meu poder de distância, mortifica-

o, faz dessa distância uma esclerose: não posso ficar a vida toda fora da linguagem, 

tratando-a como um alvo, e dentro da linguagem, tratando-a como uma arma. Se é 

verdade que o sujeito da ciência é aquele que não se expõe à vista, e que é afinal 

essa retenção do espetáculo que chamamos “metalinguagem”, então, o que sou 

obrigado a assumir, falando dos signos com signos, é o próprio espetáculo dessa 

bizarra coincidência, desse estrabismo estranho que me aparenta aos mostradores de 

sombras chinesas, quando esses exibem ao mesmo tempo suas mãos e o coelho, o 

pato, o lobo, cuja silhueta simulam. E se alguns se aproveitam dessa condição para 

negar à semiologia ativa, aquela que escreve, toda relação com a ciência, é preciso 

sugerir-lhes que é por um abuso epistemológico que começa precisamente a 

desmoronar, que identificamos metalinguagem e ciência, como se uma fosse a 

condição obrigatória da outra, quando a primeira não é mais do que o signo histórico 

da segunda, portanto refutável; já é talvez tempo de [pág. 36] distinguir a 

metalingüística, que é uma marca como qualquer outra, do científico, cujos critérios 

estão alhures (talvez, seja dito de passagem, o que é propriamente científico seja 

destruir a ciência que precede). 

A semiologia tem uma relação com a ciência, mas não é uma disciplina (é a 

segunda conseqüência de seu apofatismo). Que relação? Uma relação ancilar: ela 

pode ajudar certas ciências, ser, por algum tempo, sua companheira de viagem, 

propor-lhes um protocolo operatório a partir do qual cada ciência deve especificar a 

diferença de seu corpus. Assim, a parte da semiologia que melhor se desenvolveu, 

isto é, a análise das narrativas, pode prestar serviços à História, à etnologia, à crítica 

dos textos, à exegese, à iconologia (toda imagem é, de certo modo, uma narrativa). 

Por outras palavras, a semiologia não é uma chave, ela não permite apreender 

diretamente o real, impondo-lhe um transparente geral que o tornaria inteligível; o 



real, ela busca antes soerguê-lo, em certos pontos e em certos momentos, e ela diz 

que esses efeitos de solevamento do real são possíveis sem chave: aliás é 

precisamente quando a semiologia [pág. 37] quer ser uma chave que ela não 

desvenda coisa alguma. Disso decorre que a semiologia não está num papel de 

substituição com relação a nenhuma disciplina; eu desejaria que a semiologia não 

tomasse aqui o lugar de nenhuma outra pesquisa mas, pelo contrário, que ela as 

ajudasse a todas, que tivesse por sede uma espécie de cadeira móvel, curinga do 

saber de hoje, como o próprio signo o é de todo discurso. 

Essa semiologia negativa é uma semiologia ativa: ela se desdobra fora da 

morte. Quero assim dizer que ela não repousa numa “semiófisis”, uma naturalidade 

inerte do signo, e que também não é uma “semioclastia”, uma destruição do signo. 

Ela seria antes, para continuar o paradigma grego: uma semiotropia: voltada para o 

signo, este a cativa e ela o recebe, o trata e, se preciso for, o imita, como um 

espetáculo imaginário. O semiólogo seria, em suma, um artista (essa palavra não é 

aqui nem gloriosa, nem desdenhosa: refere-se somente a uma tipologia): ele joga 

com os signos como um logro consciente, cuja fascinação saboreia, quer fazer 

saborear e compreender. O signo — pelo menos o signo que ele vê — é [pág. 38] 

sempre imediato, regrado por uma espécie de evidência que lhe salta aos olhos, 

como estalo do Imaginário — e é por isso que a semiologia (deveria eu precisar 

novamente: a semiologia daquele que aqui fala) não é uma hermenêutica: ela pinta, 

mais do que perscruta, via di porre mais do que via di levare. Seus objetos de 

predileção são os textos do Imaginário: as narrativas, as imagens, os retratos, as 

expressões, os idioletos, as paixões, as estruturas que jogam ao mesmo tempo com 

uma aparência de verossimilhança e com uma incerteza de verdade. Chamaria de 

bom grado “semiologia” o curso das operações ao longo do qual é possível — quiçá 

almejado — usar o signo como um véu pintado, ou ainda uma ficção. 

Esse gozo do signo imaginário é hoje concebível graças a certas mutações 

recentes, que afetam mais a cultura do que a própria sociedade: uma situação nova 

modifica o uso que podemos fazer das forças da literatura de que falei. Por um lado, 

e antes de mais nada, desde a Libertação, o mito do grande escritor francês, 

depositário sagrado de todos os valores superiores, desgasta-se, extenua-se e [pág. 

39] morre pouco a pouco com cada um dos últimos sobreviventes do período entre 



as duas Guerras; é um novo tipo que entra em cena, que não se sabe mais — ou não 

se sabe ainda — como chamar: escritor? intelectual? escriptor? De qualquer modo, a 

maestria literária desaparece, o escritor não pode mais paradear. Por outro lado, e 

em seguida, maio de 68 manifestou a crise do ensino: os valores antigos não se 

transmitem mais, não circulam mais, não impressionam mais; a literatura está 

dessacralizada, as instituições estão impotentes para protegê-la e impô-la como o 

modelo implícito do humano. Não é, por assim dizer, que a literatura esteja 

destruída: é que ela não está mais guardada: é pois o momento de ir a ela. A 

semiologia literária seria essa viagem que permite desembarcar numa paisagem livre 

por deserança: nem anjos nem dragões estão mais lá para defendê-la; o olhar pode 

então voltar-se, não sem perversidade, para coisas antigas e belas, cujo significado é 

abstrato, perempto: momento ao mesmo tempo decadente e profético, momento de 

suave apocalipse, momento histórico do maior gozo. [pág. 40] 

Se portanto, nesse ensino que, por seu próprio lugar, nada é chamado a 

sancionar, senão a fidelidade de seus ouvintes, se portanto o método intervém a 

título de procedimento sistemático, não pode ser um método heurístico, que visaria a 

produzir deciframentos e apresentar resultados. O método não pode ter por objeto 

senão a própria linguagem, na medida que ele luta para baldar todo discurso que 

pega: e por isso é justo dizer que esse método é também ele uma Ficção: proposta já 

avançada por Mallarmé, quando pensava em preparar uma tese de lingüística: “Todo 

método é uma ficção. A linguagem apareceu-lhe como o instrumento da ficção: ele 

seguirá o método da linguagem: a linguagem se refletindo.” O que eu gostaria de 

renovar, cada um dos anos em que me será dado aqui ensinar, é a maneira de 

apresentar a aula ou o seminário, em suma, de “manter” um discurso sem o impor: 

esta será a aposta metódica, a questio, o ponto a ser debatido. Pois o que pode ser 

opressivo num ensino não é finalmente o saber ou a cultura que ele veicula, são as 

formas discursivas através das quais ele é proposto. Já que este ensino tem por 

objeto, como tentei [pág. 41] sugerir, o discurso preso à fatalidade de seu poder, o 

método não pode realmente ter por objeto senão os meios próprios para baldar; 

desprender, ou pelo menos aligeirar esse poder. E eu me persuado cada vez mais, 

quer ao escrever, quer ao ensinar, que a operação fundamental desse método de 

desprendimento é, ao escrever, a fragmentação, e ao expor, a digressão ou, para 



dizê-lo por uma palavra preciosamente ambígua: a excursão. Gostaria pois que a fala 

e a escuta que aqui se trançarão fossem semelhantes às idas e vindas de uma criança 

que brinca em torno da mãe, dela se afasta e depois volta, para trazer-lhe uma 

pedrinha, um fiozinho de lã, desenhando assim ao redor de um centro calmo toda 

uma área de jogo, no interior da qual a pedrinha ou a lã importam finalmente menos 

do que o dom cheio de zelo que deles se faz. 

Quando a criança age assim, não faz mais do que desenrolar as idas e vindas 

de um desejo, que ela apresenta e representa sem fim. Creio sinceramente que, na 

origem de um ensino como este, é preciso aceitar que se coloque sempre um 

fantasma, o qual pode variar de ano a ano. Isso, eu o sinto, pode parecer [pág. 42] 

provocante: como ousar falar, no âmbito de uma instituição, por mais livre que seja, 

de um ensino fantasmático? Entretanto, se considerarmos um instante a mais segura 

das ciências humanas, isto é, a História, como não reconhecer que ela tem uma 

relação contínua com o fantasma? É o que Michelet tinha compreendido: a História, 

em fim de contas, é a história do lugar fantasmático por excelência, isto é, o corpo 

humano; foi partindo desse fantasma, ligado nele à ressurreição lírica dos corpos 

passados, que Michelet pôde fazer da História uma imensa antropologia. A ciência 

pode, portanto, nascer do fantasma. É a um fantasma, dito ou não dito, que o 

professor deve voltar anualmente, no momento de decidir sobre o sentido de sua 

viagem; desse modo, ele se desvia do lugar em que o esperam, que é o lugar do Pai, 

sempre morto, como se sabe; pois só o filho tem fantasmas, só o filho está vivo. 

 

Outro dia, reli o romance de Thomas Mann, A Montanha Mágica. Esse livro 

traz à cena uma doença que conheci bem, a tuberculose; pela leitura, eu tinha 

reunidos, em minha [pág. 43] consciência, três momentos dessa doença: o momento 

da anedota, que se passa antes da Guerra de 1914, o momento de minha própria 

doença, por volta de 1942, e o momento atual em que esse mal, vencido pela 

quimioterapia, não tem mais o mesmo rosto de outrora. Ora, a tuberculose que eu 

vivi é, com mínimas diferenças, a tuberculose dA Montanha Mágica: os dois 

momentos se confundiam, igualmente afastados de meu próprio presente. Percebi 

então com estupefação (só as evidências podem estupefazer) que meu próprio corpo 

era histórico. Em certo sentido, meu corpo é contemporâneo de Hans Castorp, o 



herói dA Montanha Mágica; meu corpo, que ainda não tinha nascido, tinha já vinte 

anos em 1907, ano em que Hans penetrou e se instalou no “país do alto”; meu corpo 

é bem mais velho do que eu, como se conservássemos sempre a idade dos medos 

sociais com os quais o acaso da vida nos pôs em contato. Portanto, se quero viver, 

devo esquecer que meu corpo é histórico, devo lançar-me na ilusão de que sou 

contemporâneo dos jovens corpos presentes, e não de meu próprio corpo, passado. 

Em síntese; periodicamente, devo [pág. 44] renascer, fazer-me mais jovem do que 

sou. Com cinqüenta e um anos, Michelet começava sua vita nuova: nova obra, novo 

amor. Mais idoso do que ele (compreende-se que esse paralelo é de afeição), eu 

também entro numa vita nuova, marcada hoje por este lugar novo, esta nova 

hospitalidade. Empreendo, pois, o deixar-me levar pela força de toda vida viva: o 

esquecimento. Há uma idade em que se ensina o que se sabe; mas vem em seguida 

outra, em que se ensina o que não se sabe: isso se chama pesquisar. Vem talvez 

agora a idade de uma outra experiência, a de desaprender, de deixar trabalhar o 

remanejamento imprevisível que o esquecimento impõe à sedimentação dos saberes, 

das culturas, das crenças que atravessamos. Essa experiência tem, creio eu, um nome 

ilustre e fora de moda, que ousarei tomar aqui sem complexo, na própria 

encruzilhada de sua etimologia: Sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, um 

pouco de sabedoria, e o máximo de sabor possível. [pág. 45] 
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m 1976, eu dava um curso de pós-graduação sobre a noção de escritura e a 

teoria da intertextualidade, para especular em seguida sobre uma “crítica-escritura”, 

gênero incerto, atópico e utópico (portanto, um não-gênero), do qual Barthes é o 

representante ao mesmo tempo que o inspirador teórico. 

Um rapaz que não estava inscrito no curso apareceu uma tarde, naquela sala, 

levado por algum acaso ou atraído por não sei que ecos do que ali se dizia. Achei 

logo que ele devia dar-se bem naquele curso, e pensei isso por causa de uma echarpe 

colorida que ele usava (afinal, esse é um critério de admissão como qualquer outro, 

não mais aleatório do que alguns dos que presidem às [pág. 49] entrevistas de pós-

graduação). Em pouco tempo, esse rapaz era o participante mais entusiasta do 

seminário; a fascinação barthesiana tinha agido sem a presença e Barthes, através da 

pessoa interposta que dizia apenas: “Eis um texto que me fascina.” 

No final de uma aula, esse jovem veio perguntar-me se eu achava que se podia 

viver aquilo: a “tática sem estratégia”, a perda do sujeito em gozo, a subversão na e 

pela linguagem. O lado aventureiro da crítica se alvoroçou, o lado maternal da 

professora se inquietou. Respondi que, quando não se é escritor como Barthes, há 

um grande risco de “quebrar a cara”. O aluno me disse então que ia adiar a passagem 

à prática. 

A adesão intempestiva desse rapaz a questões teóricas que ultrapassavam seu 

saber, mas acenavam a seu desejo, sugeriu-me algumas perguntas. O que quer dizer: 

“um escritor como Barthes”? Isso não quer dizer “um escritor à maneira de 

Barthes”, ou “um escritor barthesiano” (este é o erro dos epígonos), mas “um 

escritor como Barthes é escritor”. A lição de Barthes, como a de todo artista, pode 

resumir-se no seguinte: “Eis o que eu fiz, isto não é para ser refeito pois já está feito; 

mas o fato de que eu o tenha feito prova que é fazível.” (Sempre me impressionei, 

E



nos museus, [pág. 50] por esta lição exclusiva — nos dois sentidos — dos grandes 

quadros: “Eis aí, é isto; eu te desafio a achar outra coisa tão certa como esta.” Não 

um modelo, portanto nenhuma lição efetiva, mas a afirmação de uma possibilidade e 

uma espécie de desafio tranqüilo.) 

Esta é a grande questão de um ensino artístico e, no caso de Barthes, de um 

ensino escriturai: aberração, se ele for entendido como a transmissão de um know-

how, pois o know-how da arte é irrepetível; mas possibilidade, se se entender esse 

ensino como a aprendizagem de uma postura ou de uma impostação artística. A 

suspeita de impostura paira, é claro, sobre tal ensino. Pois a ética subentendida no 

ensino institucional exige a repetição (para a manutenção do sistema, como já 

apontara Nietzsche), e a repetição implica uma responsabilidade do modelo, isto é, 

do mestre. 

Se considerarmos as armadilhas da linguagem apontadas por Barthes nesta 

Aula (repetição e gregaridade) e as pressões que outros discursos, responsáveis 

porque transitivos, exercem sobre a escritura, pode-se colocar uma outra pergunta: 

um escritor como Barthes, um escritor tout court, não se arrisca constantemente a 

quebrar sua cara enquanto pessoa física? E que dizer então de um [pág. 51] escritor-

professor? Se até mesmo de um artista se cobram “mensagens” e 

“posicionamentos”, quanto mais de um professor! (E o que parece não passar pela 

cabeça dos que cobram “posicionamentos” é o quanto essa cobrança tem de 

imobilizante, de ordenadora, de controladora — portanto, de antiprogressista.) 

Algum tempo depois, aquele jovem perguntador a quem devolvi tantas 

perguntas, foi para Paris, de onde me enviou um presente: era a Aula Inaugural de 

Barthes, gravada pelo aluno em minha intenção. Era a pedrinha, o fio de lã, um dom 

que desenhava um círculo a mais, excêntrico e transatlântico, na área afetiva referida 

na Aula. 

O dom poderia ser ambíguo: aquela fita, aquele barbante enrolado e 

desenrolado (o fort-da de Freud?), continha a voz do Mestre, e sua voz enunciava 

uma Lição. Meu discípulo vinha agora ensinar-me pela voz de meu Mestre? Eu 

estava então destituída de meu saber, remetida de volta aos bancos escolares? Ora, 

bastava ouvir a fita, para tornar evidente a impertinência de tais inquietações. Só um 

discurso de saber, de verdade e de poder, poderia colocar-se como mais autorizado, 



originário e último. O discurso de Barthes, não sendo uma fala magistral mas uma 

[pág. 52] escritura, nunca é uma ameaça de opressão, mas um convite ao jogo. 

O dom era aquele do jogo de passar anel. Do outro lado do Oceano, meu aluno 

me devolvia o anel que um dia eu pusera em suas mãos, após tê-lo recebido de 

Barthes. E, nesse jogo, o anel nunca é o mesmo, mas “uma outra volta da espiral”. 

 

Em 1978, em outra universidade, uma estudante engajada explodiu: “Nós não 

temos nada a ver com esse velho intelectual europeu decadente. Os problemas da 

realidade brasileira são completamente diferentes.” Diante da veemência do 

protesto, achei prudente esperar a continuação. Depois de um silêncio, ela 

acrescentou, irritada: “Mas não consigo parar de ler este livro, e ele mexe comigo!” 

Era O Prazer do Texto. 

No fim do semestre, ela me entregou um trabalho intitulado “Da resistência ao 

prazer”; a primeira parte do trabalho se chamava “De olho em Barthes”. E aí se lia: 

“Da perda inevitável de si (resistir às próprias vísceras), o limite histórico de mim: 

oscilar entre o plural invisivelmente vislumbrado e o vácuo tangível.” (Lembrei-me 

do que Barthes dissera ao grupo do seminário, em 1973, sobre o livro que acabara de 

publicar: “Tive [pág. 53] medo ao escrever esse livro, quase não o soltei. Era um 

texto que me dessituava com relação a uma certa atitude intelectual, que me 

desprotegia. É um livro sobre o pulsar do coração: medo, gozo, erupção da 

alteridade.”) 

A aluna brasileira dizia ainda: “Meu ser histórico guerreia: como.” 

 

A Aula Inaugural pode ser vista como um prisma ou um caleidoscópio. Toda a 

obra anterior de Barthes nela está retratada, tudo aí volta, deformado e reformado do 

ponto de vista atual, a partir do qual ele olha esse passado de escritura e de ensino. 

Roland Barthes por Roland Barthes já tinha esse aspecto de retomada; mas era 

um patchwork ou, para os jogadores, um puzzle. A Aula, por seu caráter unificador 

de balanço (exigência do gênero), por sua forma discursiva de estrutura clássica, 

poderia tender para a visão de conjunto ou quadro. Mas, se algumas cores e certas 

formas recorrentes sustentam a unidade do conjunto, as astutas oscilações da 

enunciação tornam essas formas e cores imperceptivelmente movediças, fazendo 



variar as figuras, como no caleidoscópio. 

A Aula é enunciada numa forma nitidamente retórica: segundo uma retórica 

clássica que [pág. 54] aconselharia, para uma aula inaugural no Colégio de França, a 

polidez (elogios, agradecimentos), a modéstia (precaução dos condicionais, dos 

“talvez”, dos “quanto a mim”, dos “por assim dizer”), a elegância (inversões, falsas 

perguntas, coerência lógica: abundância de “ora”, “pois”, “por um lado, por outro”, 

exposição tripartite), o saber (alusões, referências, citações). 

Mas essa retórica da Aula, justamente por ser impecável, cria pelo menos duas 

incertezas. Primeiramente, há um excesso (quase imperceptível, daí a incerteza) de 

polidez e de elegância, frisando o antiquado, criando a sombra de uma suspeita de 

ironia. O enunciador toma distância, num grau a mais do que o exigido. Além disso, 

há uma divergência entre essa forma voluntariamente clássica e mesmo 

convencional, e os conteúdos, não-convencionais. Aliás, quanto mais aquilo que se 

enuncia é não-conforme, mais a retórica se afina, os operadores de precaução se 

multiplicam. Na gravação da Aula, isso é bem sensível: quanto mais provocante a 

afirmação, mais suave é a voz e mais tranqüila a dicção; o momento em que Barthes 

fala mais serenamente é quando afirma: “A língua é simplesmente fascista.” [pág. 

55] 

A Aula é, assim, a demonstração prática da subversão de um discurso, por um 

trabalho de sapa levado a efeito em seu interior. A perfeita adequação de uma 

linguagem a um lugar e a um gênero é desviada em subversão do lugar e do gênero. 

Entretanto, o sujeito dessa enunciação permanece incerto. O lado “senhor 

muito fino”, o lado clássico de Barthes é suscetível de fazer tal discurso a sério; e o 

lado anarquista é suscetível de sorrir sob a máscara. Barthes joga, representa, prega 

peças. 

Falei de ironia. A ironia é uma forma clássica de distanciamento (ele próprio o 

disse, mais de uma vez); ela supõe uma hierarquia, um olhar lançado de cima. Daí a 

pergunta: a ironia não é uma forma discursiva de poder? Por outras palavras: o 

discurso de um mestre da linguagem pode ser, alguma vez, desprotegido e inocente, 

como o do apaixonado de que ele fala nos Fragmentos de um Discurso Amoroso? 

Como se jogam os afetos e as defesas numa Aula Inaugural? 

 



“Em cada signo dorme este monstro: um estereótipo.” 

Toda a obra de Barthes, em sua multiplicidade, em sua “infidelidade” a 

posições anteriormente [pág. 56] ocupadas (mas nunca assumidas), persegue 

obstinadamente este objetivo: a caça (e a fuga) ao estereótipo. As Mitologias 

desnudavam os mitos da sociedade francesa contemporânea; o Sistema da Moda 

desmontava implacavelmente os clichês das revistas femininas; Crítica e Verdade e 

grande parte dos Ensaios Críticos desmascaravam os pressupostos da crítica literária 

tradicional; S/Z fazia estourar, do interior, a sistemática estruturalista, que já se 

imobilizara num vocabulário e numa metodologia pretensamente garantidos pela 

“cientificidade”; o Prazer do Texto atacava esse imaginário científico, trazia à cena 

o que ele recalcava, fazia implodir o sujeito intelectual; Roland Barthes por Roland 

Barthes destruía, num trabalho de ficção, o mito da autobiografia e da auto-análise. 

Por que essa teimosia na perseguição de todo estereótipo, de todo lugar-

comum, toda palavra-de-ordem, toda expressão do bom senso e da boa consciência? 

Porque o trabalho de Barthes, como o de todo escritor, se efetua na linguagem e, 

para ele, transformar o mundo é transformar a linguagem, combater suas escleroses 

e resistir a seus acomodamentos. Combater os estereótipos é pois uma tarefa 

essencial, porque neles, sob o [pág. 57] manto da naturalidade, a ideologia é 

veiculada, a inconsciência dos seres falantes com relação a suas verdadeiras 

condições de fala (de vida) é perpetuada. 

A grande inimiga de Barthes é sempre a Doxa ou opinião pública, o Espírito 

majoritário, o Consenso pequeno-burguês, a Voz do Natural, a Violência do 

Preconceito: a Doxa “difunde e gruda; é uma dominância legal, natural; é uma geléia 

geral, espalhada com as bênçãos do Poder; é um Discurso universal, um modo de 

jactância que já está de tocaia no simples fato de se tecer um discurso (sobre 

qualquer coisa)” (Roland Barthes por Roland Barthes). 

Ora, em determinado momento dessa história e dessa luta, Barthes se fez, não 

sem angústia, esta pergunta: “Aonde ir, se a Doxa passasse para a esquerda?” De 

fato, desde sua fase estruturalista e semiológica, Barthes experimentou a pressão de 

certos discursos de esquerda, que exigiam dele tomadas de posição nítidas e justas 

(em nome da responsabilidade do intelectual), que censuravam seus desvios 

ideológicos (em nome de uma boa ideologia), que desconfiavam de seu indivi-



dualismo ou, pior, de sua perversão (em nome da gregariedade). Essa esquerda 

puritana e ascética [pág. 58] (asséptica) encarava seus deslocamentos como imorais, 

sua defesa do jogo e do prazer como irresponsável. Todo o protestantismo de certos 

intelectuais militantes se arrepia diante de afirmações como a que figura na Aula: “A 

escritura faz do saber uma festa.” (A conotação pejorativa do adjetivo “festivo”, 

entre nós, exprime bem esse gosto do sacrifício de uma esquerda que, para ser séria, 

precisa ser sinistra.) 

Esse marxismo que condena o deslocamento parece esquecer o próprio 

princípio da dialética, e se torna antimarxista na medida em que transforma a ciência 

em ideologia, fonte de boa consciência e instrumento de poder. O discurso “mar-

xista” dirigido contra Barthes impunha-se então como discurso triunfante, e o 

triunfalismo é a própria marca da opressão e da recusa do outro. 

Barthes teve então a coragem de resistir a esses grupos de pressão, evitando, ao 

mesmo tempo, tanto a submissão à Doxa de esquerda quanto a abjuração do 

marxismo. Não se tratava, para ele, de abandonar o marxismo, mas de resistir a certo 

discurso de esquerda que tomava ares policiais com relação a qualquer discurso 

divergente; sem, com isso (o que seria uma contradição inaceitável), tomar uma 

atitude policial com relação [pág. 59] a esse discurso marxista, sem se colocar a 

serviço da ideologia historicamente contrária e colaborar assim para uma nova “caça 

às bruxas”, como fizeram os “novos filósofos” e outros anticomunistas, tão 

cominatórios e “donos da verdade” quanto seus adversários. 

A situação atual na França, onde uma recente Doxa anticomunista — nascida 

das decepções tardias dos antigos militantes, que haviam feito o jogo da avestruz 

diante dos poderes comunistas instalados — ameaça difundir-se e grudar nos 

discursos intelectuais, com todo o apoio das forças capitalistas, é uma situação 

particularmente delicada para o intelectual. Mas como Barthes nunca pregou, 

pontificou ou triunfou, sua posição continua sendo mais lúcida e mais livre do que a 

da maioria dos intelectuais franceses, órfãos de Lenin ou de Mao. 

Seu combate sempre foi e é um combate de linguagem (e seria mais justo falar 

de “pesquisa” ou “encaminhamento”, já que “combate” supõe “vitória”), o que evita 

o apoio numa ideologia para atacar outra. Nenhuma linguagem, é claro, está isenta 

de ideologia, e Barthes sempre teve a mais aguda consciência desse fato. Mas a luta 



contra o estereótipo e seu reino é certamente a tática [pág. 60] mais segura para 

evitar que o discurso coalhe nas ilusões da naturalidade e nas tentações do 

autoritarismo. É disso que se trata, o tempo todo, na Aula; é isso que Barthes fala e, 

ao mesmo tempo, é isso que ele demonstra no próprio tecido do texto, trabalho sutil 

de desativação dos “discursos da arrogância”. 

Ora, a luta contra a Doxa não o leva a “qualquer coisa” de “qualquer jeito”; 

não se trata de “dizer outra coisa” a qualquer preço. O que dá, se não uma garantia, 

pelo menos uma postura moral à obra barthesiana, é a assunção de uma 

responsabilidade, a responsabilidade da forma. Na Aula, Barthes assume, sem 

ambigüidade, o partido que é o do escritor em face da linguagem: “As forças de 

liberdade que residem na literatura não dependem da pessoa civil, do engajamento 

político do escritor que, afinal, é apenas um “senhor” entre outros, nem mesmo do 

conteúdo doutrinai de sua obra, mas do trabalho de deslocamento que ele exerce 

sobre a língua: desse ponto de vista, Céline é tão importante quanto Hugo, 

Chateaubriand tanto quanto Zola. O que tento visar aqui é uma responsabilidade da 

forma: mas essa responsabilidade não pode ser avaliada em termos ideológicos — e 

por isso as ciências [pág. 61] da ideologia sempre tiveram tão pouco domínio sobre 

ela.” 

Toca-se aí num dos grandes problemas da crítica literária do século XX que, 

exercida por críticos marxistas preocupados com julgar a obra em função da 

ideologia, não sabe o que fazer de um Flaubert (que incomodou Lukács durante toda 

a sua vida, obrigando-o a oscilar entre a condenação e a admiração injustificável; 

que levou Sartre a escrever mais de mil páginas para explicar por que ele o 

detestava), de um Joyce, de um Pound, de um Céline, de um Fernando Pessoa, de 

um Borges, e tantos outros. 

Com relação ao ensino, é a mesma responsabilidade da forma que se afirma: 

“O que pode ser opressivo num ensino não é finalmente o saber ou a cultura que ele 

veicula, são as formas discursivas através das quais ele é proposto.” É a experiência 

do escritor que leva Barthes a ver esse aspecto formal do ensino. O trabalho na 

linguagem conduz o escritor a um saber profundo sobre a armação e a instalação do 

poder linguageiro, torna-o atento a essa força rectiva e reativa da linguagem, 

ignorada (ingenuidade ou má-fé) por aqueles que crêem utilizar a linguagem como 



um instrumento dócil e transparente. Reconhecendo [pág. 62] na linguagem “o 

objeto em que se inscreve o poder desde toda a eternidade humana”, Barthes se 

lança a um trabalho nos próprios mecanismos desse objeto, em vez de visar aos 

conceitos que ele encarnaria inocentemente. Esse trabalho é muito mais libertário, 

colabora muito mais para o advento de “outra coisa” (“Mudar a língua, mudar o 

mundo”) do que os discursos militantes, autorizados e autoritários, que visam a 

substituir um poder por outro, mantendo intactos a noção de hierarquia e os velhos 

mecanismos de dominação aos quais o discurso pode servir de instrumento. 

Está claro que é preciso ter, como Barthes, uma confiança nas potencialidades 

da linguagem, igual à desconfiança com relação a suas manhas e suas resistências. E 

afirmar sem temor a função utópica da literatura nesse jogo turvo dos discursos. 

Politicamente, um escritor só pode ser anarquista; as propostas concretas e positivas, 

as estratégias com os devidos alvos são próprias de outros discursos, os discursos 

transitivos da “escrevência”. 

Barthes não propõe um objetivo, um lugar a salvo, uma verdade a ser atingida 

pela linguagem. Ele expõe e pratica uma diligência ao mesmo tempo obstinada e 

modesta: deslocar-se, praticar [pág. 63] o indireto, abjurar, se necessário. Essa falta 

de objetivo prévio e de certezas reconfortantes o caracteriza como “decepcionante”, 

enquanto Mestre; ele se autodestitui de todo mestrado, recusa-se a ocupar o lugar do 

Pai e ousa propor como objetivo de seu ensino uma “miragem” ou um “fantasma”. E 

é aí que reside, talvez, a ironia maior dessa Aula que, sob o título pejado de 

conotações hierárquicas, institucionais e moralistas — Leçon — desmonta, em seu 

desenvolvimento, essas conotações. 

 

A situação da luta dos discursos, aqui em casa, neste momento brasileiro de 

“abertura democrática”, torna essas questões particularmente oportunas. Lendo 

certos textos da imprensa brasileira depois da relativa suspensão da censura, tem-se 

a impressão de reconhecer o que Barthes descreve na Aula: “À medida que os 

aparelhos de contestação se multiplicavam, o próprio poder, como categoria 

discursiva, se dividia, se estendia como uma água que escorre por toda parte, cada 

grupo opositor tornando-se por sua vez e à sua maneira um grupo de pressão, e 

entoando em seu próprio nome o próprio discurso do poder, o discurso universal: 



uma espécie de excitação moral [pág. 64] tomou conta dos corpos políticos e, 

mesmo quando se reivindicava a favor do gozo, era num tom cominatório. Viram-se 

assim a maior parte das liberações postuladas, as da sociedade, da cultura, da arte, da 

sexualidade, enunciar-se sob as espécies de um discurso de poder: vangloriavam-se 

de pôr em evidência o que havia sido esmagado; sem ver o que, assim fazendo, se 

esmagava alhures.” 

O exemplo extremo, caricatural, dos discursos libertários do Brasil atual, foi 

aquele que enunciou a “imposição” da democracia, quer se queira ou não; e que os 

opositores da democracia seriam “esmagados”. Certos discursos da esquerda, 

quando ela sonhava com o poder conquistado pela revolução, infelizmente não eram 

muito diferentes quanto à forma. 

O fato de que tenhamos vivido quinze anos de opressão real (e não somente 

discursiva), durante os quais um só discurso era autorizado, torna esta excitação 

atual mais que compreensível e extremamente bem-vinda. Mas seria conveniente 

refletir sobre a tentação opressiva dos discursos, mesmo dos libertários. E é por isso 

que a tradução e a publicação da Aula é oportuna, na medida em que ela propõe esta 

utopia salutar: “que uma língua, qualquer que seja, não reprima outra”; [pág. 65] 

que os discursos possam ser plurais, condição de toda democracia. 

A Aula de Barthes ensina, pelo que ela diz e pelo modo como as coisas são 

ditas: num tom absolutamente anti-histérico, com aquela sabedoria saborosa a que 

pode chegar alguém que sabe muito sobre a linguagem. 

 

Traduzir é entrar na dança. Para o tradutor, o texto é uma coreografia; a 

notação das figuras e dos passos que se deve reexecutar. E o novo corpo que vai 

entrar na dança (com os meneios próprios de uma outra língua) deve encontrar o 

melhor jeito de acertar o passo. 

A dança é o rastro de uma luta — não é por acaso que a palavra dança pode 

tomar, em várias línguas, o sentido coloquial de briga (“buena danza se armó!”). 

Ora, cada escritor tem seu modo de se haver com a língua, suas táticas de luta. Mes-

mo os escritos mais desenvoltos, mais harmoniosos (ou melhor: estes em particular), 

resultam de afrontamentos e esquivas resolvidos em dança. Na escritura, como na 

dança, a facilidade, a espontaneidade, o natural, são o efeito de um trabalho (“c’est 



du gros boulot”, dizia Céline numa entrevista). [pág. 66] 

Porque, para o escritor, a língua não é uma mina de riquezas ou um repertório 

de possibilidades; a língua é insuficiência e resistência. Isso pode servir de consolo, 

ou de ânimo, para o tradutor, que tende freqüentemente a crer que a segunda língua é 

carente ou imprópria, confrontada aos desempenhos do texto em sua língua original. 

Se não é fácil, para o tradutor, achar o dizer exato, também não o foi para o escritor, 

ao enfrentar sua própria língua. Traduzir é recomeçar a luta da escritura para 

transformá-la novamente em dança. A única vantagem do tradutor, é que ele dispõe 

de uma coreografia previamente traçada. 

O tradutor deve pois conhecer a tática de luta e os passos da dança, o “pulo do 

gato” efetuado pelo escritor. Como, na outra língua, os obstáculos são outros, ele 

deve recompor esse pulo, variando seu jeito e seu percurso segundo os acidentes do 

novo terreno. 

No caso de Barthes, o “pulo do gato” é cheio de manhas. Mas, já que seus 

textos são, ao mesmo tempo, prática e teoria da escritura, o tradutor pode apoiar uma 

tática de tradução sobre a própria teoria barthesiana. Essa tática de tradução pode 

afinar-se, numa circulação permanente, entre o que o texto diz como auto-teoria e o 

que o [pág. 67] texto oferece ou recusa, como possibilidade de o reescrever em outra 

língua. 

Nessa ronda, o tradutor pode perceber alguns processos da escritura 

barthesiana que uma leitura crítica, sem essa experiência interna do texto que é a 

tradução, não revelaria de modo tão imediato. É esse aspecto da tradução que me 

interessa particularmente: o fato de que seja, para um crítico, um exercício 

extremamente revelador. Ao traduzir, o crítico deixa de ser um mero espectador para 

entrar na dança. 

À primeira vista, Barthes não é difícil de traduzir. Não é um daqueles 

escritores que levam a língua ao extremo da agramaticalidade, que desafiam o 

arbitrário do signo, que transtornam a língua em todos os níveis e criam um idioleto. 

O trabalho barthesiano é mais delicado. Barthes subverte a língua sem violentá-la. 

Seus enunciados são perfeitamente gramaticais, seu estilo é clássico, seus textos 

pertencem a um gênero flexível, mas conhecido e reconhecido: o ensaio. Entretanto, 

sob esse aparente conformismo (poder-se-ia dizer: essa polidez), trama-se um desvio 



do curso discursivo, por processos de sapa e de trapaça. E é aí que começam as 

dificuldades do tradutor, pelo menos daquele que não percebe essa trama. [pág. 68] 

A convicção de Barthes — expressa na Aula — é de que a língua deve ser 

combatida e desviada do interior, por gestos de deslocamento. Assim, Barthes 

desloca as palavras, desfocaliza significantes de significados, desnivela a 

enunciação, marginaliza o discurso institucional, submetendo o terreno lingüístico a 

breves mas constantes sismos. E esses leves abalos fazem oscilar o sujeito pleno no 

discurso logocêntrico, colaborando para que um novo sujeito aflore na História, 

liberto do imaginário (discurso, ideologia) que, por enquanto, o lastreia e entrava. 

Esse é o alcance político (no sentido largo) e a dimensão utópica da obra 

barthesiana. 

Ora, se o tradutor de Barthes acalmar os sismos que a escritura imprime a seu 

estilo clássico, deixa passar o essencial. 

Se traduzir bem é conhecer a tática do escritor, é preciso começar por situar o 

nível lingüístico em que se concentra o grosso de suas manobras (e aí já é, para o 

tradutor, uma questão de estratégia). 

A sintaxe barthesiana não coloca problemas particulares para o tradutor 

português ou brasileiro, contanto que este utilize corretamente os recursos de 

precisão e de elegância oferecidos por [pág. 69] nossa língua. Para o crítico, essa 

não-resistência da sintaxe se presta à reflexão: a sintaxe clássica é, para Barthes, um 

meio ou uma camuflagem. 

Mas é preciso que o tradutor esteja atento à pontuação, que marca a 

distribuição da frase; porque Barthes tira seus efeitos de enunciação do modo como 

fragmenta a frase e joga com seus fragmentos. Em Barthes, é a pontuação que 

sacode a tirania da frase. 

De fato, poderíamos espantar-nos de que, tendo denunciado a frase como um 

“artefato lingüístico”, implicando uma ideologia religiosa, defendida a título escolar 

ou psiquiátrico (em Sollers escritor), Barthes ainda escreva frases. Poder-se-ia 

estranhar que, tendo caracterizado o professor como “aquele que termina suas 

frases”, e recusando-se a ser um “professor”, Barthes termine tão direitinho as suas. 

Contradição? Ora, nesse aspecto como em outros, Barthes é um escritor crepuscular, 

que se compraz na velha literatura ao mesmo tempo que anuncia uma nova escritura. 



E, na medida em que sua prática engloba sua teoria, mesmo quando esta parece mais 

avançada do que aquela, o que ocorre é uma tensão entre ambas; e é exatamente 

dessa tensão entre o antigo e o novo que vive sua escritura. [pág. 70] 

Barthes termina suas frases, mas deixa-as abertas de outro modo: pela maneira 

de as enunciar. Um modo de trapacear com a sintaxe clássica, de sacudir a 

hierarquia imposta pela subordinação, de tornar menos absolutista a lógica implícita 

na ordem das sentenças (atente-se para as conotações desses termos gramaticais), é a 

justaposição; e o uso abundante de recursos gráficos que podem substituir, 

economicamente, um verbo, um conectivo lógico ou todo um desenvolvimento 

explicativo. 

Qualquer fragmento de O Prazer do Texto ou de Roland Barthes por Roland 

Barthes (a Aula é um pouco diferente, devido ao jogo retórico a que já aludi) 

poderia servir de exemplo: vírgulas, pon-tos-e-vírgulas, dois-pontos, pontos de 

interrogação se sucedem, evitando ou adiando o ponto final; travessões e parênteses 

marcam numerosos encaixes; e, como as aspas não são suficientes para indicar as 

diferentes razões ou maneiras de isolar certas palavras, estas são freqüentemente gri-

fadas. Só falta o “ponto de ironia”, que um certo Alcanter de Brahm inventou, sem 

grande êxito, no século passado. 

Graças a esses recursos gráficos, Barthes modela volumes em sua enunciação: 

os sucessivos [pág. 71] dois-pontos (que, encarrilhados no mesmo período ou na 

mesma linha, constituem uma estranheza) abrem perspectivas infinitas e 

especulares; os parênteses cavam concavidades; os grifos moldam saliências; as 

aspas pinçam certas palavras, descolando-as do chão discursivo; os travessões 

estiram certas linhas de fala, descontinuamente; etc. Musicalmente, essa modelagem 

é uma modulação. 

Tal abundância de pontuação produz um texto sintético e complexo, disposto 

em vários patamares (ou várias pautas) da enunciação. A pontuação barthesiana 

atomiza a frase, evitando que ela siga sua inclinação natural para a asserção; torna-a 

mais arejada, cria nela zonas de sugestão e reflexividade, protegendo certos recantos 

de maior intimidade locucional ou abrindo escapes para a digressão. E os diversos 

níveis enunciativos, marcados por essa pontuação, mobilizam, pluralizam o sujeito 

da enunciação. São armas leves mas eficazes, para combater a “fatalidade do poder 



discursivo”; “meios próprios para baldar, desprender, ou pelo menos aligeirar esse 

poder” (Aula). 

 

É no domínio do léxico que Barthes age de modo mais declarado. Nesse 

terreno, Barthes efetua ações pontuais: dinamita topoi, detecta lugares [pág. 72] 

comuns, utiliza táticas de deslocamento e de descolamento. Uma dessas táticas é a 

“impropriedade” do termo no campo léxico em que este aparece (“paquerar”, por 

exemplo, num ensaio sobre a escritura). Outra, é a “apropriação indevida” (a dos 

termos científicos, em especial os da lingüística, desviados de seu sentido original 

para integrarem uma escritura). Ou o neologismo, diante do qual ele não recua. Ou 

ainda o etimologismo, que consiste em remergulhar a palavra em sua fonte, para 

devolvê-la rejuvenescida, rica de sentidos e parentescos perdidos ou esquecidos (é o 

caso do jogo com as palavras “saber” e “sabor”, na Aula). Por todas essas práticas 

lexicais, Barthes foi censurado; puristas da língua e guardiães do rigor terminológico 

dos discursos científicos ou universitários, consideraram-nas como abusivas.  

Grande parte das polêmicas criadas contra Barthes se detêm em questões de 

palavras, desde os ataques de Raymond Picard contra os neologismos da “nouvelle 

critique” até as mais recentes discussões acerca da pertinência do adjetivo “fascista” 

atribuído à “língua”. Esses censores parecem não perceber que Barthes trabalha com 

a língua como um escritor e não como um dissertador. Como os poetas, ele explora, 

nas palavras, suas conotações [pág. 73], suas ambigüidades, a “cintilação do 

sentido” mais do que o sentido. A palavra é para ele um objeto sensual, núcleo de 

onde pode expandir-se todo um movimento textual ou, inversamente, concentração 

ideal, lugar onde se condensa todo um pensamento. 

Para o tradutor, Barthes é um convite ao jogo com o dicionário da língua para 

a qual ele está sendo vertido. A melhor palavra aparece freqüentemente “por acaso”, 

graças aos parentescos inesperados criados pela ordem alfabética, ou às relações 

esquecidas e reveladas pelas informações etimológicas. 

O fato de que o léxico seja tão importante na escritura barthesiana justifica 

(para além das simples questões de mercado) a existência de duas traduções de cada 

texto de Barthes em português, uma em Portugal, outra no Brasil. Porque é no léxico 

que aparecem as maiores diferenças entre as duas línguas portuguesas. Quando 



Barthes utiliza, no Prazer do Texto, a palavra “draguer”, a tradução portuguesa 

“engatar” nada diz ao leitor brasileiro, assim como a tradução brasileira — 

“paquerar” — corre o risco de nada sugerir ao leitor português (pelo menos até a 

invasão das novelas da Globo). (Aliás, o tradutor brasileiro de O [pág. 74] Prazer do 

Texto preferiu, não sei por que, deixar a palavra em francês, o que lhe confere um 

caráter eufêmico que ela não tem no texto original.) 

Ora, certas palavras do texto barthesiano desempenham um papel essencial em 

sua estruturação, funcionando aí como juntas ou balizas. A supressão na tradução de 

uma dessas palavras pode acarretar um grande prejuízo ao conjunto do texto. Para o 

tradutor-crítico, a reflexão sobre essas palavras-chave e a busca da melhor 

correspondência permitem uma leitura mais aguda. O levantamento dessas palavras-

chave fornece uma espécie de diagrama do texto que permite ler, sinteticamente, 

seus tópicos, suas articulações, seus pontos fortes. 

Assim, nesta Aula, alguns problemas de tradução referentes à escolha de 

vocábulo assinalam exatamente pontos teóricos fundamentais da obra barthesiana. 

Como alguns desses termos aparecem também em outros textos de Barthes, 

comentarei em seguida certas opções. [pág. 75] 



LEÇON: AULA 
 

O título de uma obra é, naturalmente, um significante privilegiado. E, quando 

esse título se resume numa única palavra, esta se investe de particular importância, 

merecendo pois, do tradutor, particular atenção. 

Leçon pode ser traduzida por Lição ou por Aula. À primeira vista, a escolha 

parece indiferente, pois em determinada acepção, lição e aula são sinônimos: 

“exposição didática feita por um professor”. Assim sendo, pareceria mais lógico 

optar por lição, mais próxima etimológica e fonicamente do francês leçon. 

Entretanto, outras razões me inclinaram a optar por aula. Primeiramente, por 

ser leçon, aqui, uma abreviação de leçon inaugurale, que se traduz habitualmente, 

entre nós, por aula inaugural. Em seguida, pelas conotações das duas palavras em 

nossa língua. 

Lição, para nós, conota ensino primário. Aula tem conotações nobres e solenes. 

O sentido latino de aula, que persistiu em espanhol e italiano (e que existia no 

português arcaico) era espacial: palácio, corte ou sala de honra. E a referência 

espacial é aqui interessante, na medida em que este [pág. 76] texto de Barthes é 

moldado pelo lugar em que se inscreve: o Colégio de França, com sua Assembléia 

dos Professores, sua tradição e seu poder. Ao mesmo tempo, no texto desta Aula, é 

exatamente esse lugar que é questionado e sutilmente deslocado, por um professor 

“incerto” e “impuro”. A própria brevidade do título — que, por um lado, diminui, e 

por outro, essencializa essa aula como a Aula — tem algo de irônico: esse professor 

vai propor um “ensino fantasmático” e vai dispor-se a “desaprender”. Além disso, 

essa Aula é inaugural não só no tempo, por ser a primeira de uma série, mas no 

espaço, por pretender criar, dentro do Colégio de França, uma área de jogo e de 

afeto. 

Finalmente, a opção por aula tem uma vantagem fônica: aula inaugural é 

fonicamente agradável, por uma recorrência de fonemas inexistente em lição 

inaugural. 

 

 

 



ÉCRITURE: ESCRITURA.   
 

Já é tempo de “acertar a escrita” com relação a este termo, e aproveito esta 

oportunidade para fazê-lo. [pág. 77] 

O francês tem uma única palavra para designar a representação da fala ou do 

pensamento por meio de sinais: écriture. Assim, em expressões como apprentissage 

de l’écriture ou écriture cunéiforme, aparece a mesma palavra que Barthes usa para 

se referir a algo particular; “Lécriture est ceci: la science des jouissances du 

langage, son Kamasutra”. Evidentemente, na frase barthesiana, não se trata da 

mesma écriture que as crianças aprendem na escola, ou daquela que os grafólogos 

estudam. 

Ora, em português, dispomos de duas palavras: escrita e escritura. E podemos 

aproveitar essa riqueza léxica traduzindo as expressões do parágrafo anterior, 

respectivamente: “aprendizagem da escrita”, “escrita cuneiforme”, e: “A escritura é 

isto: a ciência dos gozos da linguagem, seu Kamasutra.” 

Não cabe aqui discutir todas as implicações da noção de escritura em Barthes. 

Digamos apenas que, para Barthes, a escritura é a escrita do escritor. Nesta Aula, ele 

propõe o uso indiferenciado de literatura, escritura ou texto, para designar todo 

discurso em que as palavras não são usadas como instrumentos, mas postas em 

evidência (encenadas, teatralizadas) como significantes. 

Toda escritura é portanto uma escrita; mas nem toda escrita é uma escritura, no 

sentido barthesiano [pág. 78] do termo. Usar a palavra escritura na tradução dos 

textos barthesianos tem a vantagem de precisar a particularidade da noção recoberta 

por esse termo. 

Jogando com as duas palavras que o português nos oferece, podemos evitar 

ambigüidades indesejáveis: a escrita pode opor-se à fala (palavra oral); pode opor-se 

também à leitura (por exemplo: “a leitura exige menos tempo do que a escrita”). Em 

Barthes — e em outros textos franceses contemporâneos, em especial os textos 

teóricos do grupo Tel Quel — a escritura substitui, historicamente, a literatura (a 

literatura é representativa, a escritura é apresentativa; a literatura é reprodutiva, a 

escritura é produtiva; o sujeito da literatura é pleno, pessoal, o da escritura é 

flutuante, impessoal; etc.). Em outro paradigma operacional barthesiano, escritura se 



opõe a escrevência: a primeira é intransitiva (não é uma “comunicação”), a segunda 

é transitiva (transmite uma “mensagem”). 

Nada obriga a distinguir, como proponho, escrita de escritura; mas as razões 

acima expostas convidam a fazê-lo, na tradução de textos franceses recentes, de 

autores como Barthes, Lacan, Derrida, Sollers, ou em textos teóricos brasileiros que 

a eles se refiram. [pág. 79] 

Os portugueses parecem ter optado conjuntamente por escrita, para traduzir 

essa écriture barthesiana, lacaniana, derridiana ou outra. No Brasil, escrita e 

escritura têm sido usados segundo a preferência pessoal. Ultimamente, noto que a 

segunda palavra tem aparecido com maior freqüência, o que levou o crítico 

português Eduardo do Prado Coelho a comentar: “Onde os brasileiros dizem 

escritura nós preferimos continuar a dizer escrita, suponho que com vantagem em 

todos os campos” (numa generosa resenha de meu livro Texto, Crítica, Escritura, in 

Colóquio/Letras nº 47, 1979). 

Alguns alegam que esse uso de escritura seria um galicismo; ora, em 

português como em francês, a palavra vem diretamente do latim scriptura. Outros 

repelem o termo, nesse contexto, por considerá-lo adequado apenas no caso de um 

documento de tabelião ou de um texto religioso (as Sagradas Escrituras). Ora, o 

Dicionário de Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira registra escritura como 

sinônimo de escrita (1ª acepção de escrita, 2ª acepção de escritura). E a erudição de 

Segismundo Spina nos assegura: “Temos observado que até os puristas menos 

exigentes repelem o emprego de escritura com acepção de escrita, [pág. 80] por 

francesia. Tal emprego só nos parece condenável quando o termo escritura pode dar 

margem a confusão com certo tipo de documento escrito. Fora disso, escritura é tão 

bom português quanto escrita, vindo já registrado com o sentido de “escrita” nos 

bons dicionários da língua — desde o velho Constâncio de 1836” (Introdução à 

Edótica, 1977). 

Repelida pois a suspeita de francesia, e aceitos os dois termos como 

sinônimos, volto à minha proposta de uma distinção tática entre ambos, nos textos 

em que se alude à noção de escritura, isto é, em Barthes e autores afins. Vejamos a 

questão das conotações. A conotação tabelional, no caso da escritura barthesiana, 

não é um estorvo, mas um parentesco semântico assumido e explorado. Sendo 



descendente de tabeliães, Barthes comenta: “Não foi a escritura, durante séculos, o 

reconhecimento de uma dívida, a garantia de uma troca, a firma de uma 

representação? Mas, hoje, a escritura vai indo lentamente para o abandono das 

dívidas burguesas, para a perversão, a extremidade do sentido, o texto...” (Roland 

Barthes por Roland Barthes). Quanto à conotação “sagrada”, esta só enobrece o 

termo escritura, com relação à escrita, geral e instrumental. [pág. 81] 

Se esses argumentos ainda não forem suficientes, podemos ainda lembrar que 

a palavra escritura, no sentido de escrita literária, está documentada em grandes 

autores portugueses e brasileiros. Este não é, aqui, um argumento de autoridade, mas 

um argumento “escriturai”: as palavras têm uma história e uma vida em determi-

nadas áreas de fala ou de escrita; e, no texto literário, quando vêm carregadas de 

uma ascendência escriturai, elas entram num “intertexto” que só pode ser bem-

vindo. 

Camões, por exemplo, usou a palavra escritura nos Lusíadas (IV, 56; V, 22; 

V, 23; V, 89) como sinônimo de escrita ou de obra escrita; e, pelo menos uma vez, 

essa palavra se refere exatamente à escrita poética, num poema lírico: “Cara minha 

inimiga em cuja mão... Será minha escritura teu letreiro” (Soneto XLIX, col. 

Hernani Cidade). 

Vieira, na Introdução aos Sermões (I), diz: “Nunca me persuadi a sair à luz 

com semelhante gênero de escritura, de que o mundo está cheio.” E Antônio de 

Morais Silva explica, ao dar esse exemplo em seu Dicionário, que se trata aí da 

acepção “obra literária” ou “literatura”. 

Mário de Andrade, na página 181 dos Aspectos da Literatura Brasileira, 

refere-se à diferença [pág. 82] entre o estilo do jornalista e o do escritor Raul 

Pompéia: “O grande artista... Quem quer leia os veementes artigos de jornal de Raul 

Pompéia e mesmo as suas mais discretas Canções sem Metro, se surpreenderá com a 

distância inexplicável que medeia entre estes e a escritura do Ateneu.” E mais 

adiante: “Mas conseguiu o que pretendia, a escritura artista, artificial, original, 

pessoal, tão sincera e legítima como qualquer simplicidade” (p. 183). (Devo a 

lembrança dessas citações camonianas e marioandradinas a Haroldo de Campos. A 

de Vieira me foi indicada por Segismundo Spina.) 

Para terminar, citarei Clarice Lispector, que diz lindamente, pela boca de uma 



personagem: “Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada, te escrevo 

dura escritura” (Água Viva, p. 13). 

 

JOUISSANCE: GOZO 
 

Como a palavra écriture, a palavra jouissance tem sofrido algumas variações 

nas traduções portuguesas e brasileiras. Jouissance tem sido freqüentemente 

traduzida por fruição, palavra totalmente inadequada nesse contexto teórico. [pág. 

83] 

A jouissance barthesiana é um conceito vindo diretamente da psicanálise (via 

Lacan) onde está diretamente afeto à libido. Palavra propriamente libidinal, a 

jouissance é o gozo, no sentido sexual do termo, sentido este que é aqui metafórico. 

Como diz Lacan: “Trata-se de metáfora. No que concerne ao gozo, é preciso colocar 

a falsa finalidade como respondente daquilo que é apenas pura falácia, de um gozo 

que seria adequado à relação sexual. A esse título, todos os gozos são apenas rivais 

da finalidade que existiria se o gozo tivesse a menor relação com a relação sexual” 

(Encore, p. 102). O gozo, nesse contexto, é o que o sujeito alcança no próprio 

malogro da relação sexual — que nunca pode suprir o desejo, como nada pode; que 

nunca pode fazer, de dois, o Um. 

Todo o sabor da palavra jouissance, em Barthes como em Lacan, está nessa 

conotação sexual, orgástica, que se afirma ao mesmo tempo que se declara 

impossível, a não ser como metáfora. Em Barthes, a metáfora se faz no campo da 

escritura, mas conservando a mesma referência sexual (frustrada como tal, realizada 

como deslocamento). Portanto, não há razão para que se apague, como que por 

pudor, na [pág. 84] palavra fruição, a conotação sexual que só gozo pode transmitir. 

Além disso (e por isso mesmo que acima foi dito), a jouissance é a realização 

paradoxal do desejo em pura perda. “O gozo é o que não serve para nada”, diz ainda 

Lacan (idem, p. 10). E é justamente por esse caráter de perda, de gasto inútil, que 

esse gozo é o oposto da fruição, onde há o sentido de tirar proveito, de desfrutar 

passivamente o que é ofertado (por um vinho de grande safra ou por um quadro de 

museu, por exemplo). Por isso, a oposição plaisir-jouissance, em O Prazer do Texto, 

perde seu sentido se traduzida por prazer-fruição (como o foi em Portugal e no 



Brasil). O plaisir, é o que nos dá a velha literatura; a jouissance, é aquilo que nos 

arrebata e sacode, na escritura. No plaisir (prazer), o sujeito é dono de si e de seu 

deleite; na jouissance (gozo, e não fruição), o sujeito vacila, experimenta a si próprio 

como falha, falta de ser. É o que diz Barthes: “ele frui da consistência de seu eu (é 

seu prazer) e busca sua perda (é seu gozo)”. 

Na verdade, a palavra fruição (que não tem correspondente etimológica em 

francês), é intermediária, indecisa entre prazer e gozo, mas certamente mais próxima 

das conotações de plaisir do [pág. 85] que das de jouissance. Só às vezes ela 

convém à tradução de jouissance, mas é preciso saber onde, e só um conhecimento 

da teoria barthesiana (e de suas fontes lacanianas) pode guiar-nos nessa escolha. A 

questão é saber quando se trata de gozar de alguma coisa (transitivamente, 

conscientemente) ou de gozar (intransitivamente, inconscientemente). Quando se 

trata de um gozo transitivo, a palavra fruição é cabível, como quase sinônimo de 

prazer. Mas, na maior parte dos casos, Barthes metaforiza na teoria da escritura o 

gozo intransitivo, vertiginoso e inútil da psicanálise lacaniana, que já é, aí mesmo, 

uma metáfora. 

 

FANTASME: FANTASMA 
 

Este também é um termo importado por Barthes da psicanálise. No 

vocabulário técnico da psicanálise em português, opta-se geralmente pela tradução 

fantasia, mais próxima da palavra alemã usada por Freud: Phantasie (fantasia, 

delírio, desvario, alucinação); mas admite-se também o termo fantasma. 

Ora, a palavra fantasia, em português, parece-me muito marcada por seu uso 

na psicologia e [pág. 86] na estética, como um produto da imaginação. E a prova de 

que essas marcas psicologizantes e estetizantes atrapalham um pouco o uso da 

palavra fantasia em psicanálise, é que os psicanalistas rejeitam o adjetivo 

correspondente — fantasioso — e preferem o adjetivo fantasmático, correspondente 

a fantasma. 

Parece-me pois que, sobretudo num texto literário, quando se quer marcar o 

uso psicanalítico da palavra, é preferível usar fantasma e fantasmático, que indicam 

mais precisamente a origem inconsciente da imagem, mais do que o faria fantasia. 



 

JEU, JOUER: JOGO, EXECUÇÃO, EXECUTAR (música); 
REPRESENTAÇÃO, REPRESENTAR (teatro); ETC. 

 

A palavra jogo e seus derivados percorrem a Aula, do começo ao fim. Em 

alguns casos, não se coloca nenhuma dificuldade de tradução: méthode de jeu — 

método de jogo; aire de jeu — área de jogo. 

O jogo é de extrema importância na teoria e na prática barthesianas: jogar com 

as palavras (trapaceando na língua) é ao mesmo tempo uma atividade sem finalidade 

outra senão o próprio [pág. 87] jogo (função estética) e uma tática de crítica e 

transformação da ideologia congelada nas repetições linguageiras (função política-

utópica). Essa tática consiste em jouer (jogar) e déjouer (frustrar, baldar). 

Por ser uma trapaça, uma esquiva, um logro, esse jogo está ligado ao teatro, ao 

fingimento. O fingimento, a encenação, são os únicos meios de o sujeito se 

processar na escritura. A “heteronímia” generalizada que, segundo Barthes, a 

escritura institui “no seio da língua servil”, atinge primeiramente o sujeito da 

enunciação. (Veja-se o caso exemplar de Pessoa.) Teatro e escritura são 

inseparáveis: “Através da escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, 

segundo um discurso que não é mais epistemológico mas dramático.” Ou ainda: “No 

horizonte impossível da anarquia linguageira — ali onde a língua tenta escapar a seu 

próprio poder, à sua própria servidão —, encontramos algo que se relaciona com o 

teatro.” 

E aí começam as dificuldades de tradução em português, pois não temos 

equivalente exato, com a mesma etimologia, para traduzir jouer no sentido 

dramático de jouer un rôle — desempenhar ou representar um papel. Com esses 

verbos [pág. 88] portugueses, traduzimos o sentido de jouer, mas perdemos a 

conotação lúdica do verbo francês. 

O mesmo ocorre no caso de jouer un instrument — tocar um instrumento. O 

Dicionário de Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira indica, como 17a acepção de 

jogo, “a maneira como cada artista se serve dos recursos técnicos próprios do 

instrumento”, o que corresponde exatamente a um dos primeiros sentidos de jeu em 

francês; mas esse sentido musical não é muito corrente entre nós, e o uso do verbo 

jogar seria impossível, nesse caso. Por essas impossibilidades, em português, perde-



se a relação que Barthes estabelece entre “encenar os signos” (teatro), “tocar os 

signos” (música) e “lançar os signos” (jogo); nos três casos, temos, em francês: 

jouer les signes. 

Diante dessa dificuldade, mantive jogo e jogar em todas as passagens em que 

o outro sentido é recuperado por uma palavra próxima: “É no interior da língua que 

a língua deve ser combatida, desviada: não pela mensagem de que é o instrumento, 

mas pelo jogo das palavras de que é o teatro.” Em outros casos, usei a expressão 

jogar com, embora, em cada um deles, se reforce um dos sentidos possíveis da 

expressão: “o semiólogo joga com os signos como um logro consciente”; “as [pág. 

89] estruturas que jogam ao mesmo tempo com uma aparência de verossímil e uma 

incerteza da verdade”. Nesses dois casos, tínhamos em francês: jouer des signes. E 

essa expressão — jouer de — pode ter também o sentido exato de usar, manejar 

com habilidade; traduzi então “jouer du signe com-me d’un voile peint” por “usar o 

signo como um véu pintado”. 

Essas considerações sobre a tradução podem parecer demasiadamente 

minuciosas; mas quando se tem consciência do extremo requinte da escritura 

barthesiana, onde nada aparece ao acaso e todas as conotações são preciosas (não 

são essas as marcas de todo escritor?), essas questões se tornam importantes. E, 

sobretudo, o que pretendi lembrar, é que não se pode traduzir Barthes sem ter uma 

grande intimidade com sua teoria e com o conjunto de sua obra. 

 

“Bruma e chuva. 

Fuji velado. No entanto eu vou 

contente.” 

 

Este haicai de Bashô foi um dos muitos comentados por Barthes, no Colégio 

de França, em fevereiro deste ano. O “fantasma” de 79 é o haicai. [pág. 90] 

Por que o haicai? Refinamento orientalista de intelectual europeu? Sem 

dúvida. A sedução japonesa já levou Barthes a escrever um livro, O Império dos 

Signos. Mas por que o haicai agora? Sobretudo, pela velha tenacidade de uma 

certeza barthesiana: o que faz sofrer a linguagem é a ideologia. Nossas línguas 

ocidentais estão cansadas de fazer sentido, em círculos semânticos viciosos e 



viciados. Chegamos a uma espécie de engurgitamento, de engarrafamento 

semântico, em que os sentidos se engalfinham e se auto-anulam, numa situação 

histórico-discursiva que Barthes caracterizou — em conversa particular que com ele 

tive — de “infelicidade semântica”. 

Será essa situação especificamente francesa, um sintoma de cultura exaurida? 

É fato que essa situação é particularmente sensível na França. Mas acho que não 

devemos ter demasiadas ilusões quanto à novidade dos discursos em que nossas 

culturas americanas, mais jovens, buscam afirmar suas individualidades. Corremos 

sempre o risco de ruminar os velhos discursos europeus e de desembocar nos 

mesmos impasses a que eles agora chegam. E um Barthes não é, como muitos 

afirmam sem o terem lido, um velho discursador europeu, mas alguém que desmonta 

esses discursos, [pág. 91] não para indicar caminhos, mas para limpar o terreno de 

modo que caminhos possam se abrir. 

Ora, o haicai surge agora na escritura barthesiana, não como uma utópica volta 

ao velho e sábio Oriente, mas como um objeto de linguagem que pode ter então, 

para ele, uma função tática. O haicai consegue a façanha de dizer a pura constatação, 

sem nenhuma vibração de arrogância, de sentido, de ideologia. É claro que podemos 

recolocá-lo num contexto ideológico, ou interpretar o próprio fato de recorrer ao 

haicai como uma atitude ideológica — se, para tanto, o sobrecarregarmos de nossa 

discurseira habitual (“esteticismo”, “formalismo”, “alienação”, etc.). 

Entretanto, se isolarmos o haicai em seu puro dizer, podemos vivê-lo como um 

momento em que a linguagem se detém, pousando na formulação justa. O que diz o 

haicai é um momento intensamente vivido por “alguém”, mas fixado em linguagem 

sem o peso do sujeito psicológico do Ocidente. Nenhuma moral da história. O haicai 

é, para Barthes, um lugar feliz em que a linguagem descansa do sentido; e neste 

momento, segundo ele, é o de que ela necessita. Não como uma fuga, mas como 

uma tomada de fôlego; não para alienar-se, mas para “dar um tempo”. Essa 

“desconversa” [pág. 92] tem portanto uma função crítica — por oposição implícita 

— para com a “conversa”. 

Uma verdadeira multidão corre para ouvir as aulas de Barthes no Colégio de 

França. A sala onde ele fala está repleta duas horas antes da aula. Restam duas “salas 

sonorizadas”, onde se pode ter a experiência de uma aula sem mestre: apenas sua 



voz, grave, calma, modulada, nunca professoral ou assertiva, mas sempre perpassada 

por uma leve auto-ironia. As “salas sonorizadas” são o espaço mais adequado para 

uma aula barthesiana. A mesa no estrado está vazia, ou tranqüilamente ocupada por 

uma jovem estudante, que ali espalhou seus pertences. Os ouvintes se sentam ao 

acaso dos lugares disponíveis, seus corpos orientados sem constrangimento, nas 

cadeiras, nos degraus do estrado, nos beirais das janelas. Os olhares se cruzam, 

passeiam livremente pela sala decentrada, fitam o céu para além das janelas. 

O público é tão variado que não é possível defini-lo: velhinhos e velhinhas, 

uns distintíssimos, gênero “légion d’honneur”, outros quase clochards; jovens 

liceanos com o capacete de moto-queiro sob o braço; hippies retardados, dândis 

engomados, estrangeiros de todas as Babéis. O que traz essa multidão heteróclita a 

ouvir Barthes? [pág. 93] É o que ele próprio se pergunta, entre envaidecido e 

angustiado. 

O saber? Muitos anotam febrilmente suas palavras. Mas que uso podem ter 

essas notas? Esse mestre não fornece conceitos nem metodologias; esse “guru” não 

prega nenhuma religião. A moda? Mas que moda é essa que confunde as categorias 

sociológicas de faixa etária, de classe social? Se não há aí nenhum operário — e 

como saber? — é por uma contingência do lugar, da hora, da injusta distribuição das 

linguagens; mas os bedéis e os técnicos de som se quedam a ouvir Barthes com a 

mesma atenção e aparente prazer que o velho condecorado ou o jovem liceano. 

Resta crer nas forças atuantes da literatura. Barthes consegue passar, de 

alguma forma, uma sabedoria saborosa. Seu jeito de dizer corresponde a um desejo 

de ouvir que reúne, neste preciso momento histórico, um grande número de pessoas 

cansadas de serem lecionadas, exortadas, arregimentadas, pressionadas, 

posicionadas. Que buscam um parênteses onde se fala do tempo que faz ou do sabor 

de uma fruta, e das condições em que tal fala é possível (sem os álibis da ciência, 

sem as culpas que a política atribui ao individual, ao estético, ao “inútil”). O velho 

discurso encontra aí [pág. 94] sua pausa de repouso, necessária para que ele retome, 

oportunamente, suas vias de sentido. 

Saio do Colégio de França. Garoa fininha, o Quartier Latin está envolto em 

cinza. A estátua de Montaigne continua sorrindo, este ano sob uma maquilagem 

punk. 



 

“Bruma e chuva. 

Panteão velado. No entanto eu vou 

contente.” [pág. 95] 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Esta  obra  foi  digitalizada  pelo  grupo  Digital  Source  para 

proporcionar,  de  maneira  totalmente  gratuita,  o  benefício  de  sua 
leitura àqueles que não podem comprá‐la ou àqueles que necessitam 
de meios eletrônicos para  ler. Dessa  forma, a venda deste e‐book ou 
até mesmo  a  sua  troca  por  qualquer  contraprestação  é  totalmente 
condenável em qualquer circunstância. A generosidade e a humildade 
é a marca da distribuição, portanto distribua este livro livremente. 

Após sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir 
o original, pois assim você estará  incentivando o autor e a publicação 
de novas obras. 

 
 

 


